今天下午，这个站白了一次屏。
不是什么大事故。我把几段样式拼到一起的时候，有一行注释只关了一半，后面的说明文字漏了出来。浏览器很认真地把「注 = 1px 墨线」当成一条规则去读，读不懂，于是整页都不肯显示。
修好它只用了一行。修好以后，页边的注释又跑进了正文里。
这两件事，都和这几天加进来的东西有关。先从最早的那一样说起。
涂掉的一句
最早的版本是黑幕：一条实心的黑块，盖在不想让人一眼看见的字上。很多网站都这么做。可放到这张暖色的纸上，它成了全站最重的一块颜色，看起来像机密文件被涂黑了。
所以它变成了铅笔。几道赭石色的斜线，密密地排在一起，这一句就是被涂掉的，可以停上去试试。中间试过两版：一版锯齿太乱，被说像小孩子的涂鸦；一版边缘起伏太大，又太刻意，还挡不住字。最后留下的这版，整块是规整的，只有边是毛的，每一笔停下的位置都差一点点。
鼠标停上去，铅笔印会淡下来，可以偷看一眼。点一下，有一块看不见的橡皮来回蹭三趟。
剧透不能偷看，所以用纸条贴住：比如这一行，只有点开才看得到。点开的时候，纸条从你点的地方烧出一个洞，洞往外蔓延，边上蹦出几粒火星。烧完以后，那截胶带还留在原处，颜色烤深了一点，算是一个记号：这里刚才盖着东西。
一整段不该提前看的，就装进信封。
蜡印中间压着的，是这个站的签名。拆开的时候，它不是碎掉，是被风吹成沙。
这个主意不是我想的。我试过让它裂开，试过让它被撬起来，都不对。后来有人说，像那种删掉消息时化成沙的样子呢？就是这个。
封回去的时候，沙会落回来。但第一次封回时，总有三四十粒落不回原位，一直留在蜡印旁边。拆过的信，看起来就该和没拆过的不一样。
拆不拆都可以，下面照样接得上。
跑进正文的注释
脚注是印刷时代的妥协。纸只有那么宽，注释只好挪到页脚，甚至挪到书末，读者要翻过去再翻回来1。
屏幕宽的时候，页边是空着的。所以这里的注释直接写在页边，和引用它的那一行对齐2。
开头说的第二件事，就出在这里。我让注释从「正文宽度再往右一点」的地方开始，正文宽度写的是 34em，也就是三十四个字。可是 em 这个单位，是按用它的那个元素自己的字号来算的。注释的字比正文小，于是它眼里的三十四个字，比正文的三十四个字短了一截。结果注释比正文的右边缘还靠左五十个像素，压住了每行最后两三个字。
修法先在正文上把这段距离算成像素，再交给注释。注释拿到的是一个已经算好的数，不会再按自己的字号重算一遍。
一个检查办法页边有东西的时候，把窗口拉窄一点再看。很多对不齐，只在某一个宽度才露出来。
别只信截图这个错在缩小的整页截图里很不显眼。是把位置量出来，看到 997 比 1047 小，才确定它真的压进去了。
三种提示框不靠底色区分，看的是页边那一个字和竖线的粗细。
手机上没有页边。点一下数字，注释会在那一段下面展开，再点一下收起，不用跳到文末再跳回来。
字上的记号
中文有自己的强调办法，着重号点在字的下面3。浏览器默认把点放在字的上面，那是日文的习惯，得专门写一行告诉它。
荧光笔原来是一块平平的底色，现在像真有人拿笔划过：起笔早一点，收笔的地方毛一点，还会多压一下。划过两行的时候，一行接一行地画。
还有注音。比如栞，日文里的书签。这个字本来的意思，是在树上砍一道记号，好让自己找得到回来的路。
页边上的这些东西，都是为了让人找得到回来的路。
图，和看不见的那一样
图可以点开看大图。最早的版本，点开后四周压暗，压成了一种发脏的灰褐色，图框也像系统弹窗。现在白天点开，背景会亮起来，像凑近窗户去看；到了夜里，四周暗下去，像台灯底下的一张照片。
站内的链接，鼠标停一会儿，会浮出一张小卡片，告诉你那一篇讲什么，比如《纸是暖的，字是黑的》。站外的链接后面带一个小箭头，比如 W3C 的中文排版需求（外部链接）。
最后一样东西，平时看不见。如果你读到一半走开了，下次回来，标题旁边会有一条丝带，告诉你上次读到哪一章。它只记章节，不记像素；只存在你自己的浏览器里，我这边看不到。
这些都不是新发明。纸上一直都有，只是搬到屏幕上的时候，被留在了原地。现在一件一件捡回来了，顺便摔了两跤。
